そっと、手紙を二つに折った。

見慣れた字、あたたかに綴られていた字。全部、全部アカリのものだった。


今、思い出すにはあまりにも早すぎて、それでいて辛かった。

心に残ったのは戸惑いと、冷たい氷が喉を通ったときのような感覚だった。




「パパ・・・。」

声のした方を見ると、眠そうに目を擦りながら、小さな影がすぐ近くに立っていた。



「サクラ、おはよう。」


くしゃっと頭を撫でてやった。寝癖がついてる柔らかな髪が、心地よい感触で手の中に残る。

濃いブラウンの髪の毛は少し薄い色だけど、アカリと近い色合いをしていた。


「とれ、なあに？」


葡萄色のビー玉のようなくりくりとした瞳が、僕が持っていた手紙を見つめてた。

僕はちいさく笑って、サクラの頭にポンと手を置いた。


「これかい？・・・ママからの手紙だよ。」

「ママぁ？」


「うん。ママからパパへのお手紙。」



「さーちゃんには？」

「サクラが産まれる前に、ママが書いたんだよ。」


それを聞いてもサクラにはよく意味が分かってなかったのか、

それとも自分の生まれる前に母が書いたのだとしても、きっと自分にも手紙があるだろうと思ったのか、

くしゃりと顔を歪めて、手足をパタパタと動かした。


「やだー。さーちゃんにも！」



駄々をこねるサクラを困った顔で見つめていたけれど、ふと便箋の中にまだなにかあることに気づいて、

人差し指と親指でそっとつまんで出してみた。



「サクラ。」

葡萄色の瞳を覗き込んで、僕はゆっくりと微笑んだ。

サクラの瞳の中に、僕が映りこんでいた。紫と紫の瞳が溶け込んで、僕は一瞬自分を見ているように思った。


「ママからサクラにだよ。」


そっとつまんだ僕の人差し指と親指の間にあるしおりの中には、ピンクキャット草の花が押し花になっていた。

鮮やかとはいえないけれど、でも慎ましく淡い薄紅色を残しているその花は、

ただ震えるようにして、フィルムで覆われたしおりの中に存在していた。


サクラにしおりを渡してやる。

小さな、もみじくらいの手に収まったしおりの中にいる花を、サクラは不思議そうに眺めていた。

「あれ、チハヤ。今日さーちゃんはいないの？」

いつものようにキルシュ亭で仕込みの作業をしていると、マイが駆け寄ってきた。


「今日は夕方までだから、エリィさんが見てくれるって。」


「なーんだ。つまんないや。」


口をとがらせるマイを見て、くすりと思わず笑ってしまった。

さーちゃんさーちゃんとマイが呼ぶので、サクラが自分のことをそう呼ぶようになったことを教えてやると、

マイはころころと嬉しそうに笑いだした。


ついでにマイに、仕込んでいたスープを小皿に入れて飲んでもらった。


「おいしいよ、チハヤ。」


「ねえマイ。」

「なあに？」



言おうかどうか、迷った。

やっぱりやめてしまおうか。マイに聞いて何になるんだろう。自分の気持ちさへ分からないというのに。

でも、きっとこのままじゃ前にも後ろにも進めない気がした。ただ、沈んでいく、そんな気分はもう十分味わっている。


だからゆっくりと、口を開いた。



「もしも、もう会えることもない人から手紙が来たら、君なら返事を書くかい？」


マイは、真面目な顔をして僕を見た。

薄いビー玉の瞳が揺れている。びっくりしているようにも見えるし、戸惑っているようにも見えた。




「・・・・・・アカリさん？」

「例えばの話だよ。」



僕はマイから小皿を取ると、鍋の方に視線を戻した。

ゆっくりとお玉で鍋をかき混ぜていく。



しばらく二人とも何も言わなかった。

砂時計がゆっくりと砂粒を下に落として、それがすべてなくなってしまうくらい時間が経ってから、ようやくマイが口を開いた。



「・・・・・・もしも私なら。その人のことが忘れられなくて、

ずっと気持ちの中に埋まっているままだとしたら、私は手紙の返事を書くと思うなあ。」


ゆっくりと、僕はマイをもう一度見た。


「手紙を書くことで、その人への気持ちはもっと大きくなるんじゃないかい？それって、辛いだけじゃないか。」


「違うよ。」




「埋まっている気持ちをね、掘り起こしてあげるの。いつでもそっと思い出として見れるように。

それが、気持ちの整理をつけるってことじゃないのかな。」


「・・・・・・・・。」

「初めは辛いかもしれないけれど、きっと、笑って思い出すことが出来るように、って。」



僕は、一瞬目を瞑った。

マイの言葉がゆっくりと耳に、心に沁み込んでいく。





「チハヤになら、きっとできるよ。」